Мать не может позволить себе сладко поболеть, поваляться в кровати с сериальчиком и чаем с малиной. Особенно мать четверых. Валерия КРИСТОВСКАЯ о том как выжить, когда у тебя хворают все дети сразу.
В детстве vip-госпитализация дома – настоящий подарок судьбы. Бабушка с клюквенным морсом и книжкой неустанно дежурит рядом с постелью хворой (то есть, рядом с моей). Можно просить холодное полотенце на лоб. Красиво выглядит и звучит трагически. Еду вкусную с доставкой до кровати? Легко! Телевизор? Сейчас развернем, чтоб больной удобнее.
Стоило мне вырасти, кайф от болячек как рукой сняло! Никто не бегает с клюквой и книгой. Никаких праздничных хороводов на цыпочках вокруг моей кроватки. Суровая правда – матери переносят простуды на ногах. Матери слечь никак невозможно. У нее болеть могут только дети. И она уже носится, трясет морсами, нурофенами, телевизорами и тортом подмышкой.
Окруженная четырьмя детьми, я участвую в марафонах вокруг кроватей довольно часто. По долгу службы мамой распознавать болезни и предлагать лечение я уже научилась.
Кашель? Вот тебе три раза по одной ложке. Стакан на ночь. Этим пятки три-три-три. И три по сто мне. Красного. И сыра.
Мелкие начинают чихать друг на дружку при любом удобном и не очень случае. “Девочки! Ну разнесете же заразу, будем по кругу лечиться! Не чихайте в лицо хотя бы!” – “Мам! Это просто в носу щекотет ! Мы не болеем!”
К вечеру обычно жалуются на горло и носы все. Включая няню и меня. Но взрослые не болеют, как мужчины – не плачут. Оставленные дома младшие школьники неожиданно испытывают прилив сил. На последнем вздохе с упоением играют в уно и другие настольные игры. Царящая в доме тишина должна подчеркнуть тяжелый характер болезни. Если бы не грудная жаба, то трудиться бы им в школе, славить страну, постигать знания. А так какой-то новый герой занимает сейчас их место у доски. Что, судя по нарастающему крику «Дура! Отдай фишку», их нисколько не огорчает.
Отношение к болезни, как и характер, у всех моих девочек разное. Старшая регулярно испытывает на себе давление, слабость и мое терпение. Не помогает даже гомеопатия. А ремнем сейчас уже не лечат, староверство это. Она любит легкие формы сложно диагностируемых заболеваний верхних дыхательных путей. Кашель. Головная боль. Неясная температура. И главное – отсутствие проблем за пропуски в школе. Здоровую, как подбитый на охоте Бэмби, девочку валит в среднем раз в четверть. Сериалы, чай с молоком и банка малинового варенья ставят на ноги за пару дней.
Следующая дева страдает нервами. Белеет лицом. Трагически закатывает глаза. Внимательно отслушивает диагноз и тревожно вопрошает: «Это лечится?» В полубессознательном состоянии удаляется с резинками для плетения и слабо шепчет: «У нас все в школе болеют. Как же я теперь? Пропущу много». Тут нужно много таблеток от всего. По часам. По минутам. Горстями. Мерить. Вливать. Проверять.
А вот девочка номер три болеет редко и всегда за компанию. Собирает услышанные диагнозы.
“Они что, в школу не идуууут? У меня тоже горло болит! И вот синяк! На пятке! Я ооочень еле хожу. Не могу в школу”. Потом забывается и спрашивает сестер, в том числе и по несчастью: «Хочешь покажу, как я отжимаюсь?» Но стоит мне повернуться в ее сторону – приволакивает. Все подряд. Это прокатывает нечасто.
Маленькая – самая разумная и правильная. Даже больная может ходить в школу. Предварительно, правда, проведет контрольные замеры.
“Мааам! А что написано 40? Это какое давление?” – “Это где ты такое намерила?” – спрашиваю. “В ноге! Это плохо?”
И такая дребедень целый день. То тюлень позвонит, то олень. В этой круговерти градусников, кашля, сериалов и растираний, в запахе ментола и эвкалипта я вдруг понимаю, что у меня и вправду болит горло. С ужасом перед зеркалом открываю рот. “Скажи “Ааа”, – говорю сама себе. Точно, я так и знала. Теперь пришла моя очередь. Тихо, чтобы никто не услышал, залезаю под одеяло.
– Маааам! Ты что, заболела? Мы тебя заразили? Спать будешь?
– Да, попробую. Это не вы, это я сама где-то набегалась. Поспать было бы неплохо, да. Вы не кричите пожалуйста.
– Конечно!
И в тишине, набрав побольше воздуха в легкие, мелкая оглашает на весь дом:
“Дееееевооочки!!! Скооорее сюююда. Мааааамаааа заааболела!!”
И я уже слышу топот остальных. Прячусь под одеяло. У меня есть ровно 30 секунд на поболеть.
Photo: Валерия Кристовская
